文/張潔平、陸文
除了腰間時不時響起的三部對講機，他小腿上還別有一把小刀，外加一支可以聚光的電筒。自稱「安防隊長」的他表現得十分警惕：「晚上我們就是這樣全副武裝，和衣而睡。」
90後張建興
「我如果讀書的話，現在都讀大一了。我自己是非常支持這件事的，我就是大家說的『憤青』。」
這是張建興對記者說的第一句話。
11月23日，在人群湧動舉牌呐喊的村民隊伍前面，有一個身著印有白色「POLICE」字樣的黑色T恤，肩扛一部大型攝像機的青年跑前跑後地拍攝。記者拍完靜坐示威的群眾後，請領隊人介紹參與遊行的中學生認識，他被帶到了記者面前。他叫張建興，1991年出生。
「我們的村委會40年沒有換屆。從93年開始，我們村80%土地被永久性出讓不能回收，村民得到過兩次分紅，一次一人五十，一次一人五百。」這是20歲的張建興對整個事件認知的概括。「我18歲讀完高一上學期就沒去上學了，父母阻止不了。我希望能參與其中，在這件事情中起到作用。」
從村民集合靜坐的新華西路走到「指揮部」的十分鐘路程中，張建興接到了兩個媒體的電話。電話裏，他描述烏坎村集會上訪後的情況，簡單解釋烏坎土地，村委換屆的問題，重申村民的要求，一字一句，有板有眼。他給我們重放香港翡翠台（TVB）在11月21日當日下午播出烏坎遊行的新聞，一個訪問是莊烈宏在現場的響應，另一個電話訪問是「張先生」對事件的來龍去脈的陳述。
回到「指揮部」，張建興第一件事便是打開電腦，登陸QQ，查看自己管理的幾個Q號和Q群組的資訊動向。他並沒有直接關掉自動彈出框，而是用滑鼠快速地流覽一遍裏面的新聞標題。張建興說，他從小學五年級即12歲的時候開始在村裏的網吧上網。用QQ就習慣了看彈出框裏的新聞，很多關於社會的認識、尤其是珠三角地區的時事，也都是從這裏得知的。他還展示了QQ空間裏面的日誌，有很多古體詩詞。他點開一篇在11月21日淩晨寫的日誌：「這篇的靈感來自林覺民的《與妻書》，當時就覺得，豁出去了。」
張建興還給記者展示了他的「裝備」。除了腰間時不時響起的三部對講機，他小腿上還別有一把小刀，外加一支可以聚光的電筒。自稱「安防隊長」的他表現得十分警惕：「晚上我們就是這樣全副武裝，和衣而睡。」
2009年，張建興在東海鎮利民中學念高一。2月份，本該註冊下學期的張建興沒有回學校。當時「愛國者一號」的一紙傳單引發村中對土地問題、村委換屆的熱議，六百多名使用QQ的青年村民在群組中商量赴廣東省信訪局上訪。2009年6月21日，參與烏坎村第一次上訪的有二十多名青年人，「烏坎熱血青年團」初步成型。
7月，張建興到佛山市順德打工，青年團里莊烈宏等年齡稍大的青年考慮到他的安全，不許他參加省級以下的上訪。「每次他們去了，我就一個人在家偷偷哭。他們承擔的太多了。」2011年9月22日村內發生警民衝突後，他立即從順德趕回烏坎，並于10月正式辭去工作，回到烏坎村投入到集會遊行的活動中。
他經常做的，是一邊自己扛攝像機記錄事件，一邊在每次事件後向全村收集各種視頻、圖片和文字資料。他還用Google Map截取了烏坎村的41幅圖，用Photoshop加工拼合成一幅能完整顯示烏坎區域的地圖，並標明大致範圍和主要地點名稱。
烏坎地勢平坦，幅員遼闊。張建興回憶，在他十一、二歲的時候，村裏人總是會在秋高氣爽的日子，在碼頭這邊的大片空地上放風箏。給他留下最深刻印象的，是一種超大型的龍風箏。十幾個大人拉線，二、三十個小孩在後面舉著一節一節的龍風箏，跟著奔跑一段才能放起來。現在烏坎碼頭一帶，大片的荒蕪的土地上雜草叢生，圍起一片片一米來高白色石磚的圍牆。
「這些圍牆都是不知道什麼時候被圍起來的，然後就建了工業園、漁村。以前我們都以為是政府的意思，不敢有任何質疑。現在我們知道政府這樣私賣土地是違法的，一定要把我們的土地要回來。」
張建興從小喜歡畫畫，還經常得獎。他給記者看自己的一幅油畫，一條鄉間小路通向一座小屋，樹木茂盛，山清水秀。問他，這裏是烏坎嗎？他回答說，這是以後的烏坎。
莊烈宏父子
在「指揮部」，28歲的莊烈宏給我放了兩遍他唱的《情系烏坎》。借用Michael Jackson《地球之歌》配樂，原曲非常高亢，唱到高音處很明顯地能聽見他的力不從心，有些地方唱破了音，破爛的麥克風再一放大，顯得很滑稽。
莊烈宏有點不好意思，一個勁兒地說：「錄音效果不好」。
但他非常愛這首歌詞。兩遍音樂放完，他還要再朗誦幾句，眼裏竟然濕潤起來：「我愛的故鄉，我的思念，我時常夢裏，感受田野的朝氣……夢裏的呼喚，故鄉無助的雙眼……別說我在逃避，我正孤處寒林，讓思想衝破牢籠，維護起正義……」歌詞出自那個未曾現身的「愛國者一號」。
在周圍夥伴眼裏，莊烈宏是個「天不怕地不怕」的人。敢發傳單貼海報，敢帶頭罵官，去上訪敢把自己的名字寫第一個，去遊行敢站在隊伍的最前面。
他的手機鈴聲是《國際歌》，他覺得很「雄壯」，適合「現在的心情」。
他是「烏坎熱血青年團」的核心成員，發起上訪。受到壓力後還在「愛國者一號」的QQ空間裏留言：「有種到順德來找我，我是莊烈宏。」
他在順德開了一家服裝店，村裏土地糾紛以來，常常回家張羅、參與，那邊生意清淡得快要關門也顧不上。他很悲壯地說：「我在外面多麼富有都好，我快沒有故鄉了，故鄉沒有靈魂了！」
村裏的副書記果然跑到順德找他，在酒樓擺下「鴻門宴」，讓他不要鬧事。他的反應十分壯烈，甚至有點壯烈得過頭：「除非偷偷給我一顆子彈，我沒有呼吸了，那就算了。否則我一定堅持到底。」
莊烈宏說自己是那種從小就愛打抱不平，想當英雄的人:「小時候我經常和人打架，都是看不慣勢力大的人欺負人，勢力越大，我就越要跟他拼。這個是受我爸爸影響。爸爸是一個正直的人。」
莊烈宏的爸爸莊松坤也是村裏有名的讓村官頭疼的人物。
「我90年就造反了！」老爺子的第一句話就把人嚇一跳。
「那時就是反對幹部，要求他們分田給老百姓。」莊松坤時代的「幹部」，就是四十年後仍然在位的薛、陳兩位村官。
「70年代毛主席號召圍海造田，當時我17歲，挑土去建堤壩，那些堤壩高十米寬十幾米，沒有推土機也沒有挖土機，什麼都沒有，都靠肩膀一擔一擔來挑。我們全村幹了一年多，填出來一千多畝地。畝產一千多斤。我們家分到半畝地。我才種了三年，地就沒有了。」
莊松坤說，當時幹部為了私利，在水道裏放進咸水，養魚養蝦，但水稻是要淡水的，結果就全死光了，地不能種了。後來烏坎人都出去打工、討海，田就沒有耕了。再到後來，地就被賣掉了。
「後來我就造反，我看不慣啊。沒成功。」莊松坤說得簡單直接。
「城南派出所的人來抓我，我問他，你抓我幹什麼，他說你搞破壞。我說我破壞了什麼？他說你擾亂民心。我說我要田種，我讓大家起來，讓大隊給我們一點田種，可以生活，我這是造反？大隊人把農田土地都損壞了它不是造反？」莊松坤說：「後來他不敢抓我，他知道我是對的嘛。」
如今兒子又和村官頂上了，莊松坤覺得很驕傲。他對兒子說：「孩子你要幹就幹，為了老百姓，沒有罪。如果你一個人爭自己一個人的利益，那是該死。如果你一個人爭一萬三千人的利益，死就死，沒有關係。」
莊烈宏的悲壯感自有源頭。但是新時代的玩法畢竟不同於父輩，也多元了很多。
烏坎熱血青年團的電腦工作室
莊烈宏和他的同伴們在QQ上集思廣益，印刷小報四處散發，還自己拍攝、製作電影。莊松坤愛看兒子在村裏放的電影《烏坎！烏坎！》。片子裏的內容多是他和張建興就土地糾紛問題對烏坎村民的採訪，還有烏坎的風光畫面——曾經有的千畝良田，如今的荒地叢生，加上幾次遊行的照片，配上網上常見的經典配樂，莊烈宏自己還配上了畫外音。用「繪聲繪影」軟件剪輯，熬夜兩個通宵製作完成。片頭字是張建興手寫，用相機拍下來，摳圖，再PS上去影片。
從11月21日開始，電影在村裏的廣場、戲台連放了三個晚上。每天晚上都有一兩千人來看。
莊松坤說：「這些內容太詳細了，看了這些，大家都會氣炸的。」
莊松坤一再對兒子說：「有共產黨在，沒有危險。」莊烈宏同樣相信這一點。爸爸說話時，他在一邊，頻頻點頭：「胡主席、溫總理每天在中央開會，他們天天說，處處說，要愛護老百姓，要老百姓過好日子。我才知道了中央是愛護老百姓的。是下面的幹部瞞了中央做壞事。我看新聞，我相信中央是我們的靠山。」
送走記者時，莊烈宏說：「等我們勝利的那天，你們一定要再來！我們買一個大大的蛋糕。」說著，他站起來，手繞著面前的大圓桌整整一圈：「這麼大！」踮起腳尖，手抬得老高：「這麼高！」
沒有留言:
張貼留言