书评LARRY ROHTER2014年08月12日
每年有成千上万名西方游客参观西藏的庙宇、新疆的香料市场和云南茂密的丛林。大卫·艾默(David Eimer)在过去十年里也多次去过那些地方,但他有个更大的目标:在这些不安定的边疆地区调查中国统治的本质,那里生活着中国的55个少数民族。
这些少数民族的总人口达1亿多,但是对外部世界来说,他们作为一个整体几乎是不存在的。他们是中国公民,但不是中国人的一部分,这种矛盾身份让他们的情况变得很复杂。艾默在《天高皇帝远:在中国边疆旅行》(The Emperor Far Away: Travels at the Edge of China)的开头对读者说,这本书的首要动机是,"给这些不同的少数民族一个发言的机会,他们在中国的发言权常常遭到拒绝"。他基本上实现了这个目标。
艾默是一名英国记者,为了避开官方对记者的一些限制,在中国的少数民族地区漫游时,他常常使用另一个有旅游签证的护照。他在旅行中发现的是汉族的暴政和压迫,以及被压迫民族的愤恨、绝望、顺从和道德缺失。他调查的人多种多样——一对受过大学教育的维吾尔族夫妻、一位年轻的藏族僧人、云南一位精明的傣族房东——但是只要他给他们一个机会去自由地表达自己的想法,他们的觉醒一下子就浮现出来了。
"我们是穆斯林,我们相信安拉,"一个年轻的维吾尔族人在中国西部边陲新疆对艾默说,"汉族人只相信钱。"
中国的少数民族为受到这样一个具有汉族沙文主义、严格控制思想意识形态的政府统治而感到愤怒,这不难理解。艾默给我们提供了大量细节。随着汉族进入他们的土地,少数民族不能用自己的母语接受教育,也不能完全实践自己的宗教,只能得到卑微的工作,当他们抱怨这样的不公时被无情地镇压。
《天高皇帝远:在中国边疆旅行》
《天高皇帝远》出版得很是时候,当时中国共产党关押了著名维吾尔学者伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti),他既批评中国的政策,也批评它在新疆引发的暴力回应。该党的政治宣传部门开设了一些虚假的Twitter账户,在全世界散布一种错觉,让大家以为少数民族地区一切都很好。
艾默非常清楚自己提供的是中国官方观点的对立面,甚至给其中一章起了个讽刺性的标题——"光辉幸福的少数民族"。但他是幸运的。因为一些说得或做得还没有艾默多的外国人都遭到中国政府驱逐,所以他不再在中国工作了:他在那里住了七年,2012年之前一直是《星期日电讯报》(The Sunday Telegraph)的驻京记者,不过现在在曼谷工作。
因为艾默不受外交或新闻细节性的束缚,他在术语使用方面可以很直率。在他看来,中国不像个国家,而像个汉族主导的"庞大、笨重、不安定的帝国"——就像奥地利人、土耳其人和英国人曾经拥有、而今不复存在的那种帝国。因此,维吾尔族人和藏族人成了拒绝"被自己的国家殖民"的人。中国政府憎恶"殖民"这个词,认为它是"分裂主义"的表述方式。
毛泽东在1956年的一次讲话中说,"我们说中国地大物博,人口众多。实际上是汉族'人口众多',少数民族'地大物博'。"这段话被深藏在毛泽东选集的第五卷中,艾默用它来作为汉族扩张政策最合理的解释。
大卫·艾默
Adam Dean
毛的讲话这个例子表明,艾默特别擅于搜寻鲜为人知的史实和文件,揭穿中国政府的谎言——它声称这些边远地区一直是中国的一部分。他指出,清政府在与当时处于自己疆域之外的邻邦打交道时,"设立了一个单独的机构,名叫理藩院","它的作用很像英国从前的殖民部,它管理着大英帝国"。
艾默的脚步遍及中国边疆的四个方向。中国的边界线是世界上最长的。他的做法是和中国境内的一个少数民族呆一段时间,然后穿过边界到邻国看看那里的同一个少数民族的境况——他们的境况几乎总是比中国境内的好。
《天高皇帝远》的书名取自中国的一句谚语。这本书也是一部旅行见闻录,生动地描述了那些地方的风土人情。艾默在书中提到自己坐着驳船游览湄公河,"皮肤黝黑的壮实的傣族"船夫们警惕着海盗的出现;还提到一个离奇的夜晚,他和一个在中缅国界两边从事毒品生意的佤族毒枭、黑社会老大一边吸冰毒一边唱卡拉OK。有些读者可能会觉得这些描述是书中最有趣的部分;也有些读者可能会为互相矛盾的基调变化以及笼罩在探险中的这个"恶行"插曲的氛围感到愤怒。
艾默的调查不全面,也许是因为不是所有的少数民族都居住在边疆。他对回族只是一笔带过。回族是阿拉伯和波斯旅行者的穆斯林后裔,沿着丝绸之路来到中国,他们有自己的官方所谓的"自治区",人口总数达1000万。他也忽略了蒙古族,他们大多聚居在一个与蒙古和俄罗斯交界的具有战略意义的省份。多写一些关于这两个民族的情况应该会更有帮助。
只有在东北部的朝鲜边界,艾默找到了一点儿乐观的理由。他写道,"中国的朝鲜族享有其他少数民族没有的优势",又补充说,"至少表面上是这样",政府在那里的政策"在我看来是个榜样,如果能在其他地方实施,一定能减少甚至消除汉族和最不安分的少数民族之间的紧张关系"。
但是中国总是喜欢打持久战,一位汉族被调查者说"维吾尔族就像大熊猫",这个物种被溺爱,但也濒临灭绝,这应该会让人想起满族的命运——艾默讨论过这个少数民族。汉族对待满族的方式是通过漫长的时间"把他们变成汉人",结果他们的本族语"变得多余,他们的部落文化和习俗逐渐消失,最终变成了遥远的记忆"。
他报道说,如今"估计只有不到100人会讲那种语言"。曾经强大的满族——满洲就是以他们命名的——如今"只是一个名义上的民族,他们已经被汉族融合了"。所以,藏族和维吾尔族要小心。
《天高皇帝远:在中国边疆旅行》
作者:大卫·艾默
有插图。322页。布鲁姆斯伯里出版社(Bloomsbury)。28美元。
本文最初发表于2014年8月4日
翻译:王相宜