五十多年前，储安平一语“党天下”，不仅让中国大陆上下为之震惊，而且让中共党魁毛泽东一连几天都没有睡好觉。而恰恰因为这惊人之语，他被打成了右派，并成为迄今仍不能“平反”的五大右派之一；也是因为这惊世骇俗之举，他的妻子与之离婚，他在文革中继续遭到迫害。因不堪受辱，他离家出走，从此杳无音讯，至今没有人知道他是死是活。

出身于宜兴望族的储安平，从小接受中国传统文化的教育，后考入上海光华大学英文系学习。毕业后，先在南京《中央日报》任副刊编辑，后去英国采风，并进入伦敦政治经济学院学习。回国后，先后任《中央日报》撰述、编辑、复旦大学教授、中央政治大学研究员，并在创办的《观察》杂志任社长和主编等。1949年后，先后出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。

事实上，早在四十年代，激烈批评国民党的储安平就早已经看穿了共产党。

他曾在四十年代的《中国的政局》（《观察》第二卷第二期）一文中如此写到：“老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个‘自由’还是一个‘多’‘少’的问题，假如共产党执政了，这个‘自由’就变成了一个‘有’‘无’的问题了。”“坦白言之，今日共产党大唱其‘民主’，要知共产党在基本精神上，实在是一个反民主的政党。”

他还指出，“要知道提倡民主政治有一个根本的前提，而且这个前提一点在折扣都打不得，就是必须承认人民的意志自由（即通常所称的思想自由）；惟有人人得到了意志上的自由，才能自由表达其意志，才能真正贯彻民主的精神。”“但就共产党的真精神言，共产党所主张的也是‘党主’而决非‘民主’”。

然而，将共产党看得如此透彻的储安平后来却变得十分天真，也许是因为或多或少相信“中共会变好”？

1957年初，毛泽东为了彻底整肃知识分子，采取“引蛇出洞”的方法，让民主党派负责人和知识分子给共产党提意见，“帮助共产党整风”。虽然经历过“思想改造”等一系列运动，但一部分知识分子依旧没有认识到中共的欺骗性，于是在中共“不秋后算账”的保证下，纷纷提出了自己的看法。

天真的储安平也积极行动起来，他不仅派出大批记者到一些大城市采访，召开专家、学者座谈会，鼓动他们向共产党提意见，并亲自安排版面发表了多篇措辞激烈的文章；而且他自己还在6月1日召开的一次座谈会上作了发言。

储安平说：“这几年来党群关系不好，而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。”“这个问题的关键究竟何在？据我看来，关键在‘党天下’这个问题上。”他认为，“领导国家并不等于这个国家即为党所有，大家拥护党，但并没忘了自己也还是国家的主人”。“政党取得政权的主要目的，是实现他的理想，推行他的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的”，“但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党的颜色行事，都要党员点了头才算数，这样的做法，是不是太过分了一些？”

他由此得出结论：“党这样做，是不是‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色局面。”

更让与会者震惊的是，储安平还把批评的矛头指向了毛泽东和周恩来，并且甚为不恭地称之为“老和尚”。“共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系？最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。”他想向毛、周请教的问题是：“为什么现在的国家高级领导人中没有一个党外人士？”

储安平的“党天下”言论和对毛、周的批评，不仅当时就引起了激烈的争论，而且随后为其引来了滔天大祸。6月6日，在党外人士座谈会上，“党天下”的提法被批为是“严重的错误”。6月8日，《人民日报》发表了毛泽东亲自执笔的《这是为什么？》的社论，“反右”开始。此后，对储安平铺天盖地的揭发、批判与控诉接踵而至。妻子与其离婚，子女与其划清界限，同事纷纷“检举揭发”，储安平陷入了前所未有的困境。

6月底，储安平“承认了自己的错误”。据他在检讨时的自述，在全国上下一片讨伐声中，他“胆战心惊、坐卧不宁，惶惶不可终日”。邮递员给他送来了信件，他不敢去门口拿，怕人家要同他当面辩论；到医院看病不敢说姓储，因为姓储的人实在太少了，怕被人认出他就是储安平；他更不敢去《光明日报》社上班，怕被群众围住批判。他提出了辞职，但这并未阻止对他的继续批判。7月，他不得不发表了《向人民投降》的发言。

不久，储安平先后被免去《光明日报》总编辑、中央宣传部副部长等职务，并被打成了“大右派份子”。他在被下放到西山的一个农场2年多后，允许回到了家中。他在家关门读书、写字，除了几个亲近的朋友外不和外界来往。

可惜好景不长，1966年“文化大革命”一开始，储安平就被揪了出来，又成了批斗的对象，不仅被勒令每天打扫街道，而且饱受了红卫兵对他的打骂、侮辱。8月底，储安平投河自杀未遂。9月后，人们再也没有看见他的身影。

中共公安部门曾组织了一个专门的调查组，寻找储安平的下落。但两年过去了，他仍是生不见人、死不见尸，最后只好作为悬案搁起来。是自杀、被打死、出家……至今仍无定论。

曾有一个为编书而辗转寻找过储安平的人，在1998年出版的书中写道：“不久前，一次友人聚会上，我听说，有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这位作者说：“看来，他未必就已死去，也许真像那位长者说的，遁入空门，出家当了和尚。”在中共的极权统治下，也许这样的归宿对其而言是最佳的了吧，只是应该悔不当初没有离开中国大陆，脱离共产党的魔掌。

作者： 林辉

2017-02-22